Денис насилу відчинив двері і піднявся на третій поверх, почуваючи себе зовсім спустошеним, коли добрався до своєї квартири, яку його дружина передбачливо залишила незачиненою. Відомий тим, що часто втрачав ключі, Денис не знаходив причин міняти замки, оскільки в їхньому будинку не було нічого цінного і він належав його тітці. Увійшовши до будинку, Денис почав звати свою дружину Таню, відчуваючи, як язик повільно повертає йому здатність говорити. Не знайшовши її, він ліг на диван і поринув у глибокий сон, самотній і ніким не помічений.
Таня вийшла заміж за Дениса 4 роки тому, і спочатку їхнє спільне життя було наповнене нечастими, але радісними посиденьками з друзями та родичами, які збиралися на свята. Однак потім такі візити стали частішими: у них брали участь не лише близькі, а й далекі родичі з села, причому часто без особливого приводу. Денис наставляв Таню швидко приготувати їжу та триматися осторонь, оскільки посиденьки призначалися лише для чоловіків. Під впливом поведінки батька в дитинстві Таня була сповнена рішучості не миритися з тим, що її обходитимуть стороною у власному будинку.
Її мати наполягала на тому, що треба терпіти і триматися за Дениса, але той згодом перестав робити фінансовий внесок у господарство через свою гостинність по відношенню до гостей. Відкинувши думку матері про те, що їй слід або залишитися з чоловіком, або повернутися до рідного дому до ненависного батька, Таня вирішила відмовитися від обох варіантів. Її рішучість призвела до того, що вона залишила чоловіка та своє місто. Вона подала на розлучення і продовжила кар’єру кухаря, не прагнучи відновити своє особисте життя, а швидше прагнучи здобути незалежність. Вона переїхала до столиці, знайшла гарну роботу та вирішила не повідомляти батькам свою нову адресу. Через деякий час Таня таки відвідала рідне село.
Вигляд її старої матері та батька, який ледве впізнавав її, був суворим нагадуванням про те життя, яке вона залишила позаду. Мати розпитувала її про сімейне становище і була здивована, дізнавшись, що у свої 34 роки Таня все ще незаміжня і бездітна. Але Таня спокійно відповіла, що краще бути однією, ніж жити, як вони. Через роки, після смерті батька, Таня дізналася, що її колишній чоловік теж помер. На той час вона була вже заміжня за Петром. Той став добрим чоловіком і батьком, і хоча Петро був готовий прийняти матір Тані у своїй квартирі, жінка таки вважала за краще триматися подалі від родичів.